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Hát jövök árulni, amíg még jó idő van. Reggel, igaz, olyan hideg van. Van, amikor az is jólesik,
ha az ember kicsit a népek között van.

  

Lent lakok a Budvár alatt, a Malom utcában. Mondják nekem, Annus néni, ne menjen ki, mert
láttuk a medvét . A nyomát én is
láttam, de a medvét nem. Most lelőttek egy vaddisznót is Bikafalván alul, s nem találták el, csak
az egyik lábát, úgyhogy az is ott van valahol, sántál. Mondták, hogy a medve béjárt a kórház
udvarára, de biztos visszajött, mert sokan járnak arrafelé, s frissen látták a nyomát, ott van
valahol. A medve is olyan, ha nem szuszogsz, otthagy. Ha valaki találkozik egy medvével, és
nem szól, nem kiabál, nincs semmi baj.

  

Fiatalok voltunk, elmentünk Varságra málnászni. Egyszer látom, hogy ki van fehéredve a
férjem, s megfogta a kezemet, hogy menjek vele. Én nem megyek sehova, most kaptam egy jó
bokrot – mondtam. Mikor elhúzott a tisztásra, akkor mondta, hogy az egyik oldalán én szedtem
a málnát, túlfelől a medve. Na, ilyen is volt.

  Az idő, az enyém már lepergett, lesz, ami lesz.
  

Mennyit kellett dolgozzak, főzzek! Amikor vittem az ebédet a hátamon a mezőre, vittem a
gereblyét is, még estig dolgoztam. Alig voltam tízéves, már küldtek, a Barátok temploma előtt
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volt egy kicsi piac, oda árulni.

  

Zöldséget termeltem, piacoltam. Közel volt a Május 1, de a tehenek miatt, s a sok dologtól nem
tudtam elmenni oda. A szomszédasszony onnan kapja a nyugdíjat. Én itt egy kicsit árulok, s
mikor kérek ezt is, azt is a Merkúrba, mondják: ötven lej, Annus néni. Hát, abból még főzni se
lehet.

  

Így is örvendek, augusztus 26-án bétöltöttem a 81-et, átléptem a 82-be. De egyedül vagyok már
tizenhárom éve.

  

Lovunk volt, tehenünk volt, kaszáltunk a Budvár alatt. A kancát kellett vinni a ménlóhoz, Feri
bácsi, a férjem, elvitte. De felállott a ló kétlábra, s Feri bácsit megrúgta. Azonnal az egyik szeme
kifolyt, a másik megrepedt. Hát jöttek hozzám, hogy: Annus néni, legyen erős, ne ijedjen meg,
Feri bácsinak vége. Jöttek a mentők, s elvitték Csíkba. Eladtam az egyik lovat, vettem én
zoknit , s olyan pamut dolgokat, hogy
Feri bácsit viszem Pestre, hogy tegyenek szemet. De aztán nem kellett elvinni, Csíkba tettek
üvegszemet. Azt mondták, Feri bácsi, nem akarjuk megijeszteni, de

   tizennégy év múlva ebből az ideg ki fog menni.
  

Még látott, kaszált is egy szemmel, a városba is biciklivel járt. Egyszer jövök a piacra, s
mondom neki, aztán adjál enni a csirkéknek. Tizennégy év után volt ez. Ő, amikor bé akart
menni a pincébe, azt hitte, hogy a villám csapott oda, vagy a fa szakadt rá. Hát kiment az ideg a
szemiből, mintha egy dörgés lett volna, mikor hazamentem, nem látott egyáltalán. Még úgy élt
3-4 évet, és aztán ennyi volt.

  

Huszonhárom éves voltam, mikor férjhez mentem. Édesapámmal árultuk a malacokot, s
mellettünk volt egy legény, az is valamit árult. Engem úgy nézett, s megkínált egy almával. S
úgy terefere, terefere, beszélgettünk. S az lejárt. Ezelőtt hordtuk fel a tejet a Kossuthba, nem
volt úgy, mint most, csak egy üzlet volt az egész városban. S az egyik utcán megint
beszélgettünk egy kicsit. S akkor azt mondja: olyan jó színház van, nem szoktatok jönni? S
mondom, nem, mert este nehéz hazamenni. 
Elkísérlek – azt mondta, s én otthon elkéreztem
. Azután nem sokat udvarolt, vagy három hónapot. Öreg anyja volt, sok dolga volt, itt lakott az
erdő alatt a sok mindennel. Egy-kettőre, április 13-án esküdtünk meg. Nem volt baj, gyermekek
lettek. De most nem bánnám, ha még egy volna, s itthon maradt volna.
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Ebben a sorozatban olyan emberek történeteit szeretnénk megmutatni, akik ebben a városban
élnek, Székelyudvarhely utcáin, parkjaiban, épületeiben jönnek-mennek vagy megállnak. Az
ötletet a Humans of New York című fotóblog adta.
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