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Nyugatra költözött ismerősöm arra kért engem és a kolléganőmet, segítsünk neki kiosztani
néhány csomagot nehéz körülmények közt élő, idős udvarhelyi embereknek. Önzetlen és
mindenféle politikai, vallási vagy egyéb szervezettől független, magán kezdeményezésről van
szó. A baráti körben gyűjtött pénzen, tartós élelmiszer és tisztítószer csomagok lettek
vásárolva. A kiosztása névtelenül történt, mi csak közvetítettünk.

  

Nyolc csomag, nyolc vagy annál is több élet. Közelről éreztük az önmagát marcangoló farkas, a
rokon- és lakásmaffia szagát, a kést a torkunknál, a kiskacsák testmelegét, a csodát.

  Farkas a patkányfészekben
  

Nekem a sofőr szerepe jutott, elvállaltam. Kosárbrigád néven indultunk első helyszínünkre a
Kórház-negyedbe. László Jánoshoz megyünk. A lépcsőházban érdeklődve gyanakvóan vesz
szemügyre két ott lakó néni. „Ahhoz a Farkashoz megyünk?" – kérdezik, miközben szemük
körül a bőr furcsán összeráncolódik. „Ott elég nagy bajok vannak" – mondja a néni.

  

Elindulunk a lépcsőn felfele, félúton a kolléganőm egyszer csak megáll. „Ez a Vén Farkas? Én
nem megyek be!" majd a csomagot a földre teszi és kétségbeesett tekintete ide-oda cikázik a
lépcsőház szögelléseiben.

  

Hiába kérdezem, hogy kiről van szó, csak görcsösen ismételget „Én oda be nem megyek!".
Egyre kíváncsibb leszek, miért retteg így mindenki Farkastól.
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Koszos ajtón lépünk a nagyjából tíz négyzetméteres lakásba – a patkánylyukba, ahogy lakója is
nevezi. Irtózatos bűz, kosz amerre nézzek. A szekrény, és az ott levő tárgyak színe, sőt formája
is felismerhetetlen a vastagon rárakódott kosztól.

  

  

Az ágyban magára hagyott, szakállas öregember fekszik. László János (művészneve Hunor
László) faragó, költő, művész. Körben könyvek, jegyzetek, újságcikkek, edények és ki tudja, mik
hevernek. Mintha egy nyomornegyed kellős közepében állnánk, egy harmadik világbeli
országban.

  

Nem vagyok az ilyesmihez szokva, amíg az ismerősöm a csomagot átadja, kezemmel
próbálom takargatni az öklendezést. Nem bírom, ennyi volt! Indulnék ki.

  

„Fiatalember, segítsen felkelni, hogy mégse így fogadjam ebben a patkányfészekben" – nyújtja
felém a kezét. Eddig csak kísérő, külső szemlélő voltam, de hirtelen döntenem kellett.

  Az én istenem az észben rejlik
  

A nyomor, a gusztustalanság, a kosz és bűz az ajtón kifele taszított. Az öklendezést elfojtva
visszanézek. Egy ember segítséget kér, és a kezét nyújtja felém, nem fordíthatok hátat. Pedig
mennyire szeretnék innen kimenni. Külső szemlélőből egyszer csak részese leszek az
eseményeknek. Az öreg elkeseredve néz rám, „valamikor turáni harcos voltam, robbantam,
most meg látod, ide kerültem". Beszélgetünk egy darabig – lassan megszokom a bűzt–
érezhető, hogy a valamikor elismert művésznek még mindig igénye van a szellemi
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csatangolásra, az elme szöktetésére, heccelésére. Nem hívő ember, azt mondja, az ő istene az
észben rejlik.

  

Nem tagadja, jólesik, hogy meglátogattuk. Valamikor megkerülhetetlen volt, ma már a feledésbe
merült. Ez az ő béklyója. Elhagyva, magányosan, egy lyukban várni a halált.

  

Egy másik családhoz is ellátogatunk a szomszédos tömbházban, de nem bírom kiverni a
fejemből a „Vénfarkasnál" tapasztaltakat.

  Azért imádkozom, hogy vége legyen
  

Következő állomásunk Emília néni, aki öccsével lakik együtt, házuk pincelakásában. Az épület
többi részéből kiforgatták a rokonok. Bizalmatlanul fogadnak, nem csoda hisz idősek, többször
kirabolták, megfenyegették már őket. Sőt egyszer a kést is a nyakához tartották a cigányok.

  

Miután látják, hogy barátságos szándékkal érkezünk, szívesen tessékelnek be a pincelakásba,
ahol 82 éve született Emília néni.

  

Örömkönnyekkel küszködik. Nem csak az ajándéknak örül, fontosabb számára hogy vannak
még jó emberek, akik törődnek másokkal.

  

Ez számít neki a legtöbbet, hogy nem felejtették el, hogy van még, aki gondol rá.

  

Nehézkesen mozog, a házból alig jár ki. Mindkét lábával baj van, az öccse segít a
mindennapokban. Emília néninek nyugdíja sincs, így az öccse járadékából kell, hogy teljen
mindenre.
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  Édesapjával már gyerekként a mezőt járta, ha nem a szántón dolgozott, a ház körüli teendőketvégezte. Nagy családból való, több generációt felnevelt és eltemetett már a családban.  Most mégis öccsével magukra maradtak, esznek, amikor van amit, és minden nap egy újmegpróbáltatás. „Sokszor már azért imádkozom, hogy meghaljak, hogy ennek a földi életemnekmár vége legyen" – mondja az idős néni, aki másfél éve már a templomba sem bír elmenni.  Az öccse fürösztötte most meg, Magdika, a rokona nem tudott eljönni, aki a Caritasalkalmazottai segítenek ebben a műveletben, de már forró volt a szomszédból hordott víz, nemlehetett várni. Aggódott, felhívjuk Magdikát, ne idegeskedjen a néni. A vonal túlsó végén márMagdika idegeskedhet, kik a titokzatos látogatók.  A következő kapu előtt megfogadjuk, hogy nem időzünk sehol, különben sosem végzünk. Asors úgy hozza, hogy Mariska nénihez csöppenünk be. A szűkös lakás konyhájában paszulylevest készít az idős asszony. A járókerettel is nehézkesen mozog, de szívesen fogad. ACaritastól kapott telefont a járókeretén hordja. Azt mondja gyakran elesik, ilyenkor telefonon hívsegítséget, különben nem tud felállni.  Hiába fogadtuk meg, hogy nem maradunk soká, az egyik történetből fogan a másik, így teszünkidőutazást a régi Udvarhely területén.  Mariska néninek jól esik, hogy van akinek mesélni, mi meg élvezettel hallgatjuk minden szavát.Most gondozásra szorul, de valamikor ő is beteggondozó volt. Igaz, a mai napig is felhívjáksegítségért. Az ő élete sem egyszerű, de ő erre csak annyit mond, hogy Isten ezt adta, ezt kellelviselni, mert az Isten el is vesz, de ad is.  Házának csak egy kis részében lakik, a rokonság őt is kiforgatta a vagyonából. Férje is ebbehalt bele, agyvérzést kapott, amikor meghallotta, hogy testvére tudtuk nélkül árulja a házukat.  Régmúlt idők viszontagságos kalandjain érünk el a kétezres évek elejére, több agyvérzésről,kulákság, istenhit miatti letartóztatásról, tízéves börtönbüntetésről hallunk.  

  Aztán ahogy mesél ismerős történet bontakozik ki. Mariska néni tudja, mi a csoda. 2008-banegy befalazott imádkozó Szűz Mária szobrot találtak a városi kórház egyik részlegén – lehetettolvasni az újságokban.  Most megtudom, hogy Mariska néni, aki már a 1940-es években a kórházban dolgozott akedves nővérekkel, és éveken keresztül volt főnővér, találta meg a szobrocskát. 2007-ben akórházban járt, amikor elmondása szerint Szűz Mária megszólította, hogy szabadítsa ki a falmögül.  Több mint egy év utánajárás és szervezkedést követően engedélyezték a fal megbontását,azon a helyen ahol Mariska néni jelezte, hogy lennie kell a szobornak. És valóban ott volt.  Az már csak a sors iróniája, hogy az ő apósa falazta be a szobrot, ugyanis az üregben egypapírra írt üzenetet is találtak: „Én, Máthé József falaztam be ezt a Szűz Mária szobrot akommunisták utasítására" – emlékszik vissza az idős asszony könnyes szemekkel.  Mesebeli anyóka
  

Házról-házra járunk a megrakott tálakkal, nem találjuk a címzettet. Ötös házszám, picurka ház,
az udvar hátsó felében már termopánok nyílnak az új ház ablakában.

  

Szívesen a néninek adnánk a csomagot. Szakad már le a karunk, szimpatikus is a néni,
rászorulónak néz ki. Tiltakozik, ne adjuk neki, ami másnak volt szánva, majd útba igazít. Ezek a
kis önkéntesek – mosolyog rajtunk.

  Kacsák az ágyon
  

Utolsó állomásunk Ilonka néni. A kaput kedves arcú, szőke nő nyitja ki, visszafogja a vérszemet
kapott kutyákat, hogy ne támadjanak ránk.

  

Szükség van a házőrző ebekre, mert a cigányok rendszeresen bejárnak. A csempekályha
melegében várjuk meg az asszonyt, amíg az udvar hátsó feléből előre jön.
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Sovány, görnyedt öregasszony lép be a szobába. Isten fizesse meg – hálálkodik, – annak is, aki
küldte, annak is, aki hozta.

  

Érdeklődünk, hogy miként telnek a napjai.

  

A nevetségesen kevés nyugdíjára csak annyit, mond, hogy az neki bőven elég. Nagyobb
fájdalma, hogy lelkiismeretesen felnevelte gyerekeit, azok mégsem törődnek vele, egyedül
nevelt gyermeke és annak párja gondoskodik róla.

  

Beszélgetés közben a kisebbik kutyája után néz. Azt mondja, nem hagyják el egymást, ez a
kutya védi meg őt. Nem is olyan rég az éjszaka közepén cigányok jöttek be a házba hogy
elvegyék a lakást.

  

  

Állítólag a fiának adtak egy órát javítani, ami többet ér a háznál, de nem kapták vissza. Végül a
kutya rátámadt a behatolókra, akik meghátráltak. Ilonka néni rendőrt hívott.

  

Könnyeivel küszködik, miközben sokízületi gyulladástól deformálódott kezét rázza, és azt
mondja: „Ezt a házat hatvan évvel ezelőtt a két kezemmel építettem, amíg élek nem veheti el
tőlem senki. Hatvan éve becsületesen fizetem az adót rá, soha egy lej elmaradásom nem volt."
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Az ágyon egy banános kartondobozban három kis réce hallgatja végig a beszélgetést.

  

Annyi történet, annyi nyomorúság és mégis mennyi remény és szeretet van ezekben az
emberekben. Némán figyelünk, s ha csak egy percig is, de megpróbálunk az életük terhéből
átvenni egy keveset.

  

Visszaülünk az autóba, még percek múlva is a hallott történetek peregnek le képzeletünkben,
újra és újra. A kis cukor, olaj és egyéb elfogy, a világ ugyanúgy pezseg tovább és talán nem
változott semmi. Mi, akik adni akartunk, mi kaptuk a legtöbbet.
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