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Megrázta a vidéket a faluban történt rejtélyes haláleset, amely a viszonylagos fejlettség,
modernizálás ellenére is a balladai korok homályába repít vissza. Sokasodnak a halottaink.

  

Több mint 1200-an lakják a zegzugos utcákkal, készülő ifjúsági lakásokkal tarkított, Kányádi
által a nyugalom szigeteként leírt Nagygalambfalvát. Minden van benne, ami a lakók igényeit
kiszolgálja – templomok, üzletek, bárok, rendőrség. A helyiek több éve közös, hagyományos
disznóvágást is tartanak, amely jó alkalom a közösség erősítésére, a barátságok ápolására. Az
idei disznóvágást azonban

  a B. család tragédiája árnyékolta be.
  

A főútról letérve, Nagygalambfalva tekervényes kisutcáin kanyargunk. Takaros házak, rendezett
porták és megüresedett otthonok váltják egymást. Helybéli idegenvezetőnk nem ismeri jól a
családot, de a házukat beazonosítja.
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A félreeső utcában nincs nagy mozgás. Csak a kertek alatt mászkál az egyik román tévé
operatőre a legjobb vágóképeket keresve. Már sarjad a kutyatej és a papsaláta – jegyzi meg
egyik kísérőnk, miközben a sarat dagasztjuk B.-ék kertje mögött.

  

  

Ahol megállunk csak egy kisebb földkupac látszik a fák között, mellette lehet az a meszes
gödör, amelyből tizenöt év után kerültek elő a családapa, D. földi maradványai.

  Nem voltak a legjobb szomszédok
  

„Rendes ember volt, de keveset volt itthon. Magyarországon, Németországban dolgozott
ács-kőművesként" – tudjuk meg a szomszédoktól, akiket megviselt a dolog, nem szívesen
beszélnek róla a sajtónak. Idővel azonban valamelyest megnyílnak, és elmondják, amit láttak
vagy hallottak.

  

B. D. feleségéről és feltételezett gyilkosáról, a 2008-ban elhunyt N.-ről kevésbé szép emlékeket
őriznek. Többen is elmesélték, az asszony miatt szakították meg kapcsolatukat a családdal, s a
jószomszédi viszonyt később sem sikerült visszaállítani.
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  A feleség a legtöbb háznál nem volt szívesen látott vendég, sőt volt, ahonnan kitiltották. Az ismegesett, hogy az asszony ezt-azt elvitt az udvarról, és levelet hagyott a háziaknak, mintha azott lakók valamelyik rokona járt volna ott.  Később kisebbik lánya költözött vissza a házba, vele már nem volt konfliktus, szinte észre semvették, hogy ott lakott, meséli az idős asszony, akinek fürkésző tekintete végigfut a szemköztibennvalón. „Nagy lelki erő kell, hogy ott tudj élni" – mondja, miközben arcára leplezetlenülkiülnek érzelmei.  „Ha élt volna, biztos hazajön"
  

Olyan volt, haza tartott − ezt már egy másik szomszéd meséli. Ő sem szeretné, hogy a neve
megjelenjen, de kérdésünkre készséggel válaszol. Jól ismerte a meggyilkolt B. D.-t. Egy évig
együtt dolgoztak Magyarországon. Ács, kőműves munkával foglalkoztak, sokat volt külföldön.
Ezért nem is volt furcsa, hogy sokáig nem látták itthon.

  

„Ha élt volna, biztos hazajön" – mondja határozottan az egykori munkatárs. − Régen havonta át
kellett jöjjünk a határon, hogy belepecsételjenek az útlevélbe, de olyankor is legtöbbször hazáig
jött, hogy megnézze, mi a helyzet itthon. Képes volt megtenni azt a plusz 400 kilométert. Mivel
olyan sokáig nem jött haza, gondoltuk, hogy valami történhetett, de azt hittük, hogy az úton
hazafele rabolhatták ki, esetleg kilökték a vonatból, ahol senki nem kereste. Azt soha nem
gondoltuk, hogy mellette kapálunk – döngenek szavai.

  Három papírzsákban vitték el
  

A holttest megtalálása előtti héten közösségi disznóvágást tartottak a községben. Akkor már
elindult a szóbeszéd az emberek között, hogy nyomoz a rendőrség, és már volt, akit
kihallgattak.

  

Pénteken fél háromkor egyszer csak tele lett az utca rendőrökkel. Néhány cigány állt a ház
előtt, még azt hittem, velük van dolguk a rendőröknek. De miután a szomszéd csűrje mögött
kezdtek ásni, már gondoltam, mit keresnek – idézte fel a munkatárs a múlt pénteki hangulatot.

  

A rendőség nagyjából három óra alatt végzett, és a végén három papírzsákot vittek el. A
holttestet a csűr mögötti, 1x1 méteres meszes gödörből szedték ki – meséli az egyik
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cigánylegény, aki részt vett a kihantoláson.

  

Tíz centis sérülés látszott a koponyán

  

Megkérdezték B. D. ma is a házban lakó kisebbik leányát, hova van eltemetve az apja, amit a
nő készséggel meg is mutatott. Háromszor is megkérdezték, mindháromszor az ágakkal és
szeméttel álcázott meszes gödörre mutatott.

  

„Alig ástunk egy kicsit, ott volt a nejlon, amivel le volt takarva a test. A nadrág és az egyik cipő
felismerhető volt, de már csak csontok voltak. Először a kezét láttuk meg, és ahogy haladtunk
lefele, kerültek elő össze-vissza a többi részek. A koponya és néhány maradvány arrébb volt
elásva, a csűr alá."

  

Ahogy az ásó fiatalember leírta a látottakat, több falubeli is bólogatni kezdett. „Így tüntettek el
régen is embereket" – fogalmazott egyikük. „Nem hiába van a mondás: nehogy a tyúk kikaparja
a titkodat."

  A falubeliek úgy tudták Magyarországon dolgozik
  

Több szomszéddal, egykori közeli ismerőssel folytatott beszélgetés során kezdett világossá
válni a család tragédiája, ám a beszámolók számos ponton eltérnek, illetve szemtanúk híján
néhány fontos részletet találgatás alapján egészítettek ki.
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A beszámolók abban megegyeznek, hogy 2000-ben, Szilveszter estéjén, disznóvágás után
robbant ki a konfliktus az akkor ötvenes éveikben járó házastársak között. „Veszekedni
veszekedtek máskor is, de azt mindenki szokott" – kaptuk feleletként, az előzményekről
érdeklődve. Hogy fajult-e máskor is tettlegességig a vita férj és feleség közt, arra kitérő,
bizonytalan válaszok érkeztek.

  

A gyilkosság idején még két lányuk közül a kisebbik velük lakott. Az újévben a szomszédok
érdeklődtek, merre van B. D., de felesége annyit mondott, még akkor este visszament
Magyarországra. S ez is maradt a hivatalos álláspont: D. külföldre ment, és nem tért vissza
onnan.

  

  

Amikor később sem jelent meg a férfi, felesége többeknek azt mondta, keresteti a rendőrséggel.
Aztán ahogy teltek az évek, az asszonyt viselkedése miatt lassan kizárta a falu. Néha úgy ment
végig az utcán, hogy a kapukat döngette, s közben férje nevét kiáltotta.

  

Eltelt tizenöt év, közben N. 2008-ban betegség következtében meghalt. A kisebbik lány pedig
visszaköltözött a szülői házba.

  

A faluban úgy tudják, az idősebbik testvér a közelmúltban szerette volna a hagyatékot
elrendezni, ezért meglátogatta húgát, ahol véletlenül előkerült apjuk személyi igazolványa és az
útlevele. Ekkor kérte számon az idősebb lány a testvérét, hogy miként mehetett apjuk vissza
dolgozni Magyarországra, ha a személyi iratai itt maradtak. Ezután, idén február kilencedikén
ment a rendőrségre, és tett feljelentést apjuk eltűnéséről.
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  Jól talált a szó
  

A házaspár két lányával, a férfi eltűnését bejelentő, Újszékelyen élő nővel, és jelenleg a szülői
házban lakó húgával nem sikerült beszélnünk, noha úgy tudjuk, megkeresésünkkor mindketten
otthon tartózkodtak.

  

Sőt, amíg a szomszédokkal beszélgettünk, B. D. nagyobbik unokája kimászott a kerítésen, a
zárt kapu mellett, elhaladt mellettünk, majd félóra múlva kerülőúton tért vissza a kapuhoz, és
ugyanott mászott vissza, ahol elhagyta az udvart.

  

  

Újszékelyen T., az idősebbik lány férje fogadott. Megviselt arccal a hátsó udvarban dolgozott.
Eleinte szívélyesen intette, menjünk nyugodtan be a házba, ha feleségével szeretnénk beszélni.
Végül felesége jelezte, nem kíván a sajtóval szóba állni.

  

T. elmondta, ők úgy tudták, anyósa kerestette eltűnt férjét. Felesége szerette volna már lezárni
ezt a nyitott kérdést, egyszer s mindenkorra lerántani a leplet az édesapját körüllengő
titokzatosságról.

  

Azért ment el a rendőrségre, hogy érdeklődjön, végül ő jelentette be apja eltűnését. T. sem érti,
hogy történhetett ez, hisz anyósával is tartották a kapcsolatot, sőt betegsége idején „rendezték"
is őt, de ezt soha nem gondolták volna róla. Bár T. azt mondta, feleségének inkább csak egy
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belső késztetése volt, hogy most menjen a rendőrségre, de zavarosan ő is említette az
előkerülő személyit.

  

Végül elcsukló hangon fordított hátat nekünk, amikor egykori apósa került újra szóba. „Jól talált
a szó" – mondta. Könnyeit nem tudta visszatartani.

  

Amint a hatóságok hétfőn közölték, az ügyben bűnvádi eljárás indul, emberölés és a vétkes
feljelentésének elmulasztása gyanújával.
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