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Parajdon téltétted a gyerekkorodat, s azota is visszajarsz ide gyakran vagy nem tul gyakran.
Mégis van egy képed Parajdrol, a kérnyékrdl...

Azt gondolom, hogy nagyon szerencsés vagyok, hogy ideszllettem. Egyrészt az a tarsadalmi
helyzet, ami itt volt, az nagyon kreativva tette az embereket: Ceausescu Romaniajaban meg
kellett tanulni bizonyos tulélési technikdkat ahhoz, hogy mikddjén a vilag. A sorban allas
mUivészete kilén tudomany: érdekes mddon pont Boliviaban vettem hasznat annak, hogy
huszonét évvel ezel6tt a szombat délutan harom 6rakor Udvarhelyrdl Parajdra indul6 busznal,
ha nem voltal benne az elsd 6tven emberben, akkor nem kaptal helyet. De négyszer annyian
voltak, tehat meg kellett tanulni azt, hogy hogyan helyezkedijél, hogy feljuss a buszra.
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Boliviaban a Téaso El6d perén nagyon hasznos volt — egy kis teremben volt és hidba, hogy
ugy uzemeltem, mint El6d féltestvére és a csaladi kdtelék miatt nekem jogom lett volna részt
venni, azt mondtak a helyi hatésagok, hogy 6t rokont beengednek, tehat a harmincnyolc vadlott
0sszesen 6t rokonat. Darwin-féle kivalasztas volt, hogy kik jutnak be, s én mindig a
masodik-harmadik voltam ennek a technikanak készdénhetéen.

Parajdra visszatérve én alapvet6en a faluban néttem fel — nem értem azt, amit a magyarorszagi
kollégak meséltek, hogy apukam a harmadik feleségének a masodik gyerekével... J6I mikédé
csaladban néttem fel, nagyon sokat kaptam a rokonaimtél, mindig is k6széném nekik. Technikai
kérdés, hogy Székelyudvarhelyen szilettem, de harom napot voltam Udvarhelyen.

Annak, hogy Parajdnak volt egy kis kényvtara s én gyerekkoromban minden olyan kényvet
elolvastam, ami érdekelt, nagyon nagy hasznét vettem — olyan nyelvi készség birtokdba
kerlltem, ami nem feltétlendl volt jellemzd a kollégaimra. Sokan azt mondjak, hogy az én
szokincsem, az altalam hasznalt szavak teszik érdekessé az irasaimat. En azt gondolom,
hogyha van negyvenezer magyar szd, akkor ne nyolcszazbdl irjunk cikkeket — vannak olyan
sajtétermeékek Magyarorszagon, ahol kényszeritik a kollégakat, hogy annyibdl irjanak, én
Orulék, hogy nem egy ilyennél dolgozom.

Tehat azt hiszem, hogy sokat k6szdnhetek annak a kézegnek, ami nevelt és nagyon érdekes
tapasztalat volt sok szempontbdl az a valtas, ami a kbzépiskolaval j6tt, amikor bekeriltem
Udvarhelyre.

Ez a nyolcvanas eévek kbézepén volt.

Igen, a Ceausescu-korszak legdurvabb része. Szamomra egy nagyon nagy sokk volt az, hogy a
biztos csaladi fészekbdl bekerlltem egy ilyen Nyilas Misis kollégiumba, mert az akkori Petru
Groza Gimnaziumban

az volt, hogy a nagyobbak szivattak a kicsiket, s ez egy olyan embernek, aki soha nem volt
ilyen helyzetben, sokkold volt.

Nekem a testvérem itt lakott Székelyudvarhelyen, és lett volna lehetéség nala lakni, de én
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kollégiumba akartam menni. Végig kellett mennem a kollégista élet killénbdz6 szakaszain, a
zoknimosasokon, a megalazasokon, aminek kdszénhetéen kés6bb tudtam értékelni a jobb
életet, masrészt ez kicsit olyan, mint a katonasag. El6sz6r megtérik az emberben azt az, hogy
enyém a vilag és én vagyok a vilag legjobb embere és azt csinalok, amit akarok — megtanitottak
k6zbsségben élni.

Kilenc év van a testvérem és kdztem, 6 mindig éppen kilépett abbdl az életszakaszbdél, amibe
en beleléptem — amikor iskolas lettem Parajdon, 6 épp eljétt Udvarhelyre, amikor én jottem,
akkor mar csalados lett. Nagyon j6 testvérek vagyunk, de nem volt az a cimboraséag vele:
amikor elkezdett csajozni jarni, én nem mehettem vele — nem voltunk szinkronban egymassal.

A kollégiumban viszont életre sz616 baratsagok is szévidtek s én azt gondolom, hogy az
embernek alapvetéen sziiksége van pofonokra ahhoz, hogy egy kicsit helyrekerlljén. Most
példaul a katasztrofak esetében is sokszor megkérdezik, hogy miért jarok ilyen helyekre és azt
mondom, hogy azért, mert j6 hazajénni. Mert az ember fejében rendet tesz: ha latod az iszonyu
nagy bajokat, hogy emberek milyen helyzetekbe kerllnek, akkor megtanulod értékelni azt, ami
neked mar van és fel sem tiinik, hogy van. Ertékeled azt, hogy van meleg viz, hogy van amit
enni, hogy élnek a csaladtagjaid, de amig fel sem merul benned, hogy ezt elveszitheted, mert
ez a természetes, addig s6varogsz olyan dolgok irant, ami végul is hilyeség.

Nagyon sok ember van Magyarorszagon, aki elcseszett életlinek gondolja magat, mert nem
tudta megvenni karacsonyra a legujabb plazmatévét. Baromira lényegtelen kérdések ezek! Az
élet nem arrdl sz6l, hogy a legjobb autém, a legjobb telefonom legyen, hanem arrél szél, hogy
van-e, aki szeret, és akit szerethetek, €s hogy egyaltalan az alapfeltételek biztositva legyenek.
Csak amikor ez megvan, azt hisszik, hogy ez 6rékké fog mikdodni.

Visszatérve Udvarhelyhez: az akkori Ceausescu-vilag, az a burok nagyon fontos dolgokat adott,
mert a k6zbsség ugy miikddott, hogy ha valaki Magyarorszagrol kapott egy Istvan, a kiraly vagy

Edd
a -le
mezt vagy
Hobo
kényvet, akkor azt megosztotta a padlastéren vagy a diszterem szinpada alatt. Ronggya
hallgattuk a

Cseh Tamas

lemezeit, az Eddat kivulrél tudtuk: egy olyan érési folyamat volt, amikor kinyilt a vilag, mert a
zart vilagban is voltak olyan nyilé kapuk, amik nekem hihetetlen nagy élményt jelentettek. Es
kalén ajandék a sorstol, hogy azok az emberek, akikre én annakidején istenként és elérhetetlen
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alomként tekintettem, azok személyes barataim lehettek — halas vagyok a sorsnak, hogy Cseh
Tamassal volt alkalmam baratként beszélgetni és el tudtam neki mondani, hogy mit jelentett
nekem a

Fehér babak takaroddja

vagy a

Micsoda utjaim

sURFaR -~

Ha mar a kinyilasrol volt sz, a rendszervaltas utan neked mikor és hogyan nyilt ki még jobban
a vilag? Akkoriban nagy kirajzas volt, a fiatalemberek, akik elvégezték az egyetemet, a
katonasagot, azokbol sokan elmentek Magyarorszagra vagy mashova, veled ez mikor tértént
meg?

Nekem nagyon nagy szerencsém volt azzal — habar akkor tragédianak tlnt —, hogy '89-ben
végeztem, tehat ahogy 6sszel elmentem egyetemre, akkor utdna nagyon gyorsan j6tt a
valtozas. Azzal is szerencsém volt, hogy nem oda és ugy jutottam be, ahova szerettem volna:
én matematika-fizikat végzetem és a szileim azt mondték, hogy nekem kényvelének kell
menni, mert a parajdi sébanyanal pont akkor fog nyugdijba menni a f6kdnyvel6, amikor én
végzek és akkor egy biztos palya van.
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En mar akkor éreztem, hogy a kdnyvelés t6lem iszonyU tavol all, de engedtem a sziil6i
nyomasnak és jelentkeztem Kolozsvarra, a Babes-Bolyai Tudomanyegyetem kdzgazdasag
karara — az mar eleve gyanus volt, hogy Ceausescu beszédeit kellett tanulni a felvételire,
politikai gazdasagtant, stb. A szlleim tragédiaként érték meg, hogy csak az un. esti oktatasra
jutottam be, ami azt jelentette, hogy nappal dolgozni kellett volna, délutdn meg iskolaba jarni.
Amikor az elsé nap a dékan tartott egy négyoras beszédet, amiben gyakorlatilag alig vett
leveg6t és szamomra értelmezhetetlen dolgokat mondott a szocialista gazdasag
nagyszerlségérdl meg Ceausescu elvtars mangalia-i beszéderdl, akkor én azt gondoltam, hogy
ez nekem nem megy.

Bar mindenki Oriiltnek tartott a rokonsagbdl, én hazajéttem Parajdra és azt mondtam, hogy én
ezt nem fogom csinalni. Akkor a parajdi sobanyanal kerestek kényvel6t, pontosabban
Ceausescu kitalalta, hogy a rosszul mend szamitdgépgyarat azzal tuningolja fel, hogy minden
négyszaz személy felett foglalkoztatd vallalat, igy a banyavallalat is, kételes egy ilyen
szocialista szamitégép-monstrumot venni, amire a vallalatok azt mondtak, hogy megvesszik —
mert nem lehetett azt mondani, hogy nem — viszont nincs emberlnk r4. Semmi gond, akkor
minden vallalat delegaljon egy embert, akit mi programozénak képziink ki Bukarestben,
gyorstalpalo jelleggel.

A sébanya engem kildétt, a forradalom Bukarestben ért, bar akkoriban olyan szintd intenziv
oktatas folyt reggeltdl estig, hogy ha hianyoztal a tanfolyamrél, az munkahelyi I6gasnak
szamitott. Olyan szinten izolalva voltunk a vilagtol, hogy egyszer, amikor mentem haza — a
széllodahoz ugy kellett menni, hogy atmentiink a f6téren, ahol volt az elhiresilt, megszakadt
beszéde Ceausescunak — azt lattam, hogy egy Dacia utan kotottek egy Ceausescu-portrét és
az illetd elindult. Gondolkodtam, hogy szerencsétlennel hogy kiszurtak, hogy valaki viccbél
odakétoétte ezt a portrét és most a szekusok agyon fogjak Gtni. Fel sem merdlt, hogy 6 magatol
kototte oda és valami valtozds van az orszagban.

Délutan bejétt valaki az iskolabdl a szallodaba és azt mondta, hogy most mindenki tljén vonatra
és azonnal menjen haza és majd értesitjuk, hogy mikor kell jénni. S mikor masnap Udvarhelyre

megérkeztem a vonattal, mar égett a rendérség, ez mar december 22-én volt — addig csak ilyen
hireket hallottunk, hogy tértént valami Temesvaron, de a tanulassal voltunk elfoglalva.
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