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2018. május 04. péntek, 18:00

  

Azt hinnéd, hogy a költők mind évszázadokkal ezelőtt éltek, hősök voltak, vagy szerelmesek,
elvont figurák, a verseskötetek pedig csak valahogy lesznek, egyszer csak ott teremnek a
könyvesbolt vagy a könyvtár polcain, és ott is maradnak addig, amíg egy szigorú
magyartanárnő leparancsolja őket onnan. Aztán találkozol Bálint Tamással, aki nem csak hogy
él és ír, de még fiatal is, Converse-ben meg kockás ingben jár, közgazdász és költő az egyben
négy már kiadott, és sok tervezett kötettel.

  

A legújabb, Hibalista című könyvéről, az ihletről, a versek születéséről és a rendhagyó
irodalomórákról is beszélgettünk vele. Most egy válogatáskötettel jött, legközelebb egy
eposzban teregeti ki a szennyest.

  

Hogy született ez a kötet, mi alapján válogattad bele a verseket?

  

Az első két kötetből kerültek be ebbe a versek meg néhány új. Mivel a harmadik könyvem egy
egységes egész, azt nem lehet megbontani, bár egy fejezet abból is benne van, a Kárhozat
útja, amikor a LávSztoriból a főhős a szakítás után önromboló életmódba fog. De leginkább
sima megérzés alapján válogattam, az első két könyvnek a fele van benne körülbelül meg az
újak.
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Miért Hibalista a címe, ha a legjobbak kerültek bele?

  

Mert az első belső borítón levő címadó versnek ez a címe, és úgy éreztem, hogy ez egy találó
kifejezés erre a válogatáskötetre. Mondhatnám úgy, hogy egy összefoglaló listája az elmúlt
tíz-tizenöt év tévedéseinek, hibás döntéseinek, ha a saját életemről szólnának a versek. De
ezt mindig is tagadni fogom.

  

  

Egyébként lehet egy rossz lépésről írni egy jó verset. A rossz, vagy a csúnya is egy esztétikai
minőség. Baudelaire a Romlás virágai kötetben csak a rútat meg a csúfot énekli meg. Vagy
Villonnak is nagyon sok verse szól hasonló dolgokról.

  

Apropó, Villon, téged is hozzá hasonlít Orbán János Dénes a könyv fülszövegében.
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Igen, ő a vágáns csavargó költészetnek a megalapozója, ő volt az a tipikus költő alak, aki pont
az ellenkezője ennek a szemüveges sovány, vérszegény, szerencsétlen költőcskének. Ő a
saját korában ivott, nőzött, bulizott, csavargott és mindenféle grófi udvarokban próbált egy kis
mecenatúrára szert tenni, hogy egyik napról a másikra megéljen. Ő a saját balladáiról nagyon
híres, illetve Faludi a 20. század közepén nagyon sok verset írt, amit Villon-fordításként adott el,
de igazából a saját versei voltak, Villon átköltések inkább.

  

  

Ez hozta el Villon reneszánszát, Faludi által lett ismertebb, került előtérbe. Nagyon jellemző
alkotásai a balladák, amik magyar nyelven is szépen hangzanak. Nekem is van, főleg az első
könyvemben nagyon sok ilyen vers, ebbe is kerültek be balladák, szerepversek.

  

Hangulatában, stílusában nagyon hajaz erre a vágáns, villoni világra. Ez az oka a
hasonlításnak. Viszont én nem mentem el nagyon ebbe az irányba, a kötet fülszövegében van
is a másik utalás Tóth Árpádra, a líraibb, visszafogottabb hangvételre is, ami kiegyensúlyozza a
másikat. Plusz, remélem egy kis egyéni hang is fellelhető, bár nem tudom, ezt hogy lehet
beazonosítani.
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Van kedvenced a Hibalista versei közül?

  

Van, a Vászon halakkal című. Nem tudom megmagyarázni, hogy miért ez a kedvenc, talán mert
olyan reményt keltő, sejtelmes. De érdekes módon nem tudom jól felolvasni hangosan. Lehet,
hogy az irodalom népszerűségének a visszaszorulásához az is hozzájárult, hogy nagyon sok
szerző nem tudja jól előadni a műveit.
Nem mindenkiben van meg az az előadói készség, hogy ha kiáll, uralja a színpadot és a teret.
Manapság, amikor a neten is inkább a videók meg a képek mennek, már nem a szöveg az, ami
a legmeggyőzőbb, kell az embereknek, hogy a szerző kiálljon, és szerepeljen. Én is nehezen
tudom erre rávenni magam.

  

Még mi az, ami neked nehéz ebben a szakmában?

  

Az, hogy a könyv élete nem áll meg ott, hogy én megírom, és kiadom a kezemből, hanem utána
is foglalkozni kell vele, el is kell adni. A szerző tevékenyen részt kell, hogy vegyen a könyv
utóéletében, el kell vinni az olvasókhoz. A másik az, hogy a magyar irodalmi élet is olyan, mint
minden a Kárpát-medencében, itt is megvannak a különböző táborok, ami számomra teljesen
érthetetlen, hogy miért van. Nagyon nehéz azt megvalósítani, hogy az ember mindenkivel jóban
legyen.
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  Amikor én azt hallom, hogy eposz, csak az Iliász jut eszembe, amivel vért izzadtunkközépiskolában. Hogy lehet ezt ennyire szeretni, hogy te ebben a műfajban tervezed írnia következő művedet?  Úgy, hogy rövid távon még segít is a kötött forma, mert akkor tudod, hogy mettől meddignyújtózkodhatsz, keretet szab a témának, ami a fejedben van. Emellett a hexameterekzeneiséget, dallamot adnak a szövegnek, amit akkor is érzel, ha épp nem is tudod, hogy eposztolvasol.  A kötött formájú versek lényege, hogy egy tudatalatti fogódzót adnak az olvasónak is, íve van aszövegnek, visz magával, mint egy hömpölygő folyó. Nem csak arra jó kötött formában alkotni,hogy rímeljenek a szavak és tele legyen jambusokkal meg daktilusokkal a szöveg.  Hasonló, mint amikor szakmát tanul az ember?  Pontosan. Ha többet foglalkozol vele, egy idő után rááll a füled. Azért is szokták mondani afiatal költőknek, hogy minden ilyen kötött formán rágja át magát, gyakorlatként írjon ilyeneket,hogy ráálljon a füle.  Megírod az első 5-6 sort jambusban, és azt veszed észre, hogy utána már sokkal kevésbé kellodafigyelned, mert magától jön.  Most nagy divatja van a szabadverseknek, ha valaki leír valamit, és nem ér ki a lap széléig,akkor szabadversnek van titulálva. De akkor lesz jó, tényleg meggyőző az eredmény, ha előttea szakma lépéseit végigjárta az illető. Amikor már tudja a szabályokat, akkor engedje megmagának, hogy felrúgja azokat.  Olyan is van, aki annyira szereti, hogy ebben marad, például Markó Béla a mai napig imádszonetteket írni.  Amikorabbahagyta a politizálást, hirtelen előállt több száz szonettel, tuti, hogy a minisztériumban isvégig suttyomban ezeken dolgozott. Nekem is van szabadversem, de mindenkinek azt szoktammondani, hogy aki nemrég kezdte a pályafutását, mindenképpen próbálja meg a kötöttformákat, mert ráneveli a fülét, gondolkodását, segít, hogy jobb legyen a szöveg.  Ha laikusokat hallok beszélgetni a szabadversekről, akkor sokszor azt mondják: hátilyent én is tudnék írni.  Pontosan emiatt. Ha nincs meg az a belső íve, dallama, kilóg a lóláb. Érzed, hogy ez egygyenge valami, amit te is meg tudnál írni, vagy valami, amire azt mondod, hogy tényleg elkaptaa szerző a fonalat.  Szerinted mitől jó egy vers?  Ha tudnám, akkor irodalmi Nobel-díjas lennék. Erre biztos, hogy nincsen recept. Meg kelllegyen az egysége a mondanivalónak és a formának. Lehet technikailag nagyon jó vers, de habagatell apróságról szól, nem igazán mozgat meg senkit. Vagy lehet egy nagyon jó gondolat,de ha gyengén van kidolgozva, azért nem lesz jó. Sok minden ideális együttállása kell, de nincsmeg a tuti recept. Ha tudnám, csak olyanokat írnék.  A saját verseidet mikor érzed sikeresnek?  Kevés versemmel vagyok elégedett, de azokkal is inkább akkor, ha már sok sok év eltelt amegírásuk óta. Nagyon sok átlagos, vagy felejthető versre jut nagy ritkán egy jobbacska vagykiemelkedő. De meg kell írni a rossz verseket is ahhoz, hogy sikerüljön egy jó.  

  Amikor ennek a kötetnek a válogatása történt, akkor egy csomó ki lett dobva, de egy-kettőnélén is meglepődtem, hogy én írtam őket.  Hol van a helye az életedben a költészetnek?  Mindenképpen a pódiumon, kiemelt helyen, még ha nem is a közepén, mert ugye van azembernek magánélete, családja. Pusztán irodalomból nagyon kevesen tudnak megélni, ezértaz embernek egy munkája is van, egy hétköznapi állás, ami elég sok időt, energiát elvesz, ésebben a sokváltozós egyenletben kell megtalálni azt az egyensúlyt, hogy jusson az irodalomrais elegendő idő és erő. De nekem nagyon fontos, nem csak egy hobbi, annál sokkal több. Nemis a szakmám, nem tanultam soha, teljesen mást is dolgozom a nap 8-10 órájában, viszont egyszabadidős tevékenységnél sokkal több, úgymond az életemnek az egyik fele, ha aközgazdaságtan a másik. Időnként változik, hogy éppen mi a fontosabb, de semmiképp semszorul a háttérbe és nem is szeretném soha hagyni.  Mi az, ami téged inspirál?  Ez nagyon változó. Bármi inspirálhat, egy beszélgetés, egy gondolat, álom, élmény. Ezértmondtam, hogy nem kell feltétlenül saját élettapasztalat egy vershez, lehet egyolvasmányélmény is, egy érdekes hangzású szó.  
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  A legideálisabb, ha valaki valamit átél, és azt írja meg, de annyi mindent nem lehet átélni. Megnem tudom, hogy hány mai költő szeretne annyit szenvedni, mint József Attila, hogy ténylegelső kézből írhassa meg azokat a verseket. Szerintem lehet másodkézből vett tapasztalatokbólis nagyon jól gazdálkodni és összeolvasztani egy csomó hatást.  Amikor a LávSztorit írtam, visszaemlékeztem, hogy milyen udvarlási szokásai lehetnek egyegyetemistának, így van olyan ismerősöm, aki bele van írva egy-egy szakaszba, és magára isismert rögtön. Nem feltétlenül értek egyet azzal a szóval, hogy ihlet, inkább az ötlet az alapjaaz egésznek.  Amikormegvan az ötlet, az elszántság és az idő is, és nekiállsz írni, akkor ideális esetben elkap egyilyen flow élmény, csak jön és írsz. Viszont ritka az az eset, hogy rögtön kész is van a vers.Ezután jön a szorgalmasabb rész, amikor leülsz, csiszolgatod és dolgozol rajta, hogy mindenszó legyen a helyén.  Mennyi idő, amíg letisztul benned egy vers?  Szerintem sosincs kész. Mindig úgy érzem, hogy lehetne tovább csiszolni mindegyik verset,még amelyikkel elégedett vagyok is. Ha elolvasom pár hét múlva, már nem tetszik annyira, párhónap múlva talán igen. Sosem mondom hogy készen van, viszont vannak határidők, egyszercsak le kell zárni azt a kéziratot, és ki kell, hogy adja az ember a kezéből. De ha van valakinektürelme és lehetősége, akkor élete végéig reszelgetheti mindegyiket.  Hogy jut el az ember a kiadóhoz?  Két eset van. Az egyik, szerintem nem szerencsés, de valamiért a többség azt szereti, hogyelmegy, egy csomót fizet és magánkiadásban kiadják a könyvét. Ez nem egészségesszerintem, mert nem megy át azokon a szűrőkön, amelyeken kellene. Az egészséges esetáltalában úgy szokott működni, hogy a költőpalánta vagy az írókezdemény elküldi a műveitegy-egy irodalmi folyóirathoz, publikálgat, lassan megismerik. A magyar nyelvterületen elégkicsi a könyvszakma, a kiadók, szerkesztők, kritikusok, szerzők hallanak egymásról.  Mesélj egy kicsit arról a közegről, ahonnan te elindultál.  Én már középiskolás koromban készültem, sokat hallottam a Bulgakovról, meg irodalmipályázatokra küldözgettem anyagokat, és vártam, hogy felkerüljek Kolozsvárra. Annyiraszerettem az Orbán János Dénesék meg ahhoz a körhöz tartozó szerzők írásait, hogy aztmondtam, tőlük szeretnék tanulni.  Már tizenkettedikes koromban megkerestem őket, illetve amikor felkerültem egyetemre,elkezdtem járni irodalmi körökre, estekre, ott megmutatni azoknak az embereknek a verseimet,megfogadni a tanácsaikat, adni nekik verseket, hogy a folyóirataikban jelentessék meg. Demindenhol megvannak ezek a műhelyek, egy vásárhelyi középiskolásnak ott van a Látó, vagyBudapesten millió lehetőség van. Bárhonnan ki lehet törni, de egy egyetemi központból, aholilyen szerveződés van, könnyebb elindulni.  Szerinted hogyan lehetne az embereket, a fiatalokat közelebb hozni a költészethez?Rendhagyó irodalomórákat is tartasz néha, azokon mi történik?  Szerintem a slam poetry egy nagyon jó fogás volt, sok tizenévest bevonzott, vicces volt, friss,üde, fiatalos, az előadóművészethez is kötődik, ami imponált sok tizenévesnek. Meg nagyonsok slammer költő is egyben, versesköteteik vannak.  

  A rendhagyó irodalomórákat nem is órának nevezném, bár van, amikor a tananyaghozkapcsolódik a téma. Például többször hívtak meg világirodalom órára, amikor Puskin Anyeginjéttanulták, mivel a Lávsztori nagyon erősen abból inspirálódott, sok kapcsolódási pont van, így ezegy kiváló alkalom arról beszélgetni. De általában ezek nem kimondottan irodalomórák, inkábbilyen kérdezz-felelek, a diákok találkoznak egy élő szerzővel és bármilyen kérdést feltehetnekaz irodalomról, írásról, versekről. Amikor egyszerre több osztály van jelen, akkor az inkább máregy irodalmi rendezvény. Mindenképpen jó dolog, nekünk annak idején nagyon hiányzott aközépiskolás magyarórákról. El tudtam volna viselni, hogy párhavonta legyen egymagyaróránk, amikor meghívnak valakit, aki élő, hús-vér ember, és alkot, akivel el lehetbeszélgetni.  A diákok arcán mit látsz, miket szoktak kérdezni?  Van, aki nagyon lelkes, és egyébként sokkal bátrabbak, mint a felnőttek az irodalmi esteken,sokkal szívesebben kérdeznek. Persze, van egy kör, aki csak a kötelező jelenlét miatt van ott,ők a hátsó sorban telefonozgatnak. De minden alkalommal előkerül, hogy ebből meg lehet-eélni, mi az ihlet, hogy jön egy vers. Minden osztályban vannak, akik írogatnak a többiektudtával, vagy anélkül, és amikor lejár az esemény, akkor négyszemközt átadnakvéleményezésre egy-két verset, vagy kérnek elérhetőséget, utána küldenek dolgokat.  Ezekre hogy reagálsz?  Mindig örülök nekik, de nagy felelősség is, mert senkinek nem szabad a kedvét elvenni, de hiúábrándokat kergetni sem. Tisztában kell lenni azzal, hogy tizenévesen nem úgy írnak, mintahogy mondjuk tíz év múlva képesek lesznek, ezért mindenkit érdemes bátorítani. Nekem ismondták középiskolás koromban, hogy ilyen hülyeségekkel ne foglalkozzak, aztánmégsem adtam fel.  Milyen érzés, hogy van egy szócikked a Wikipédián?  Szerintem most már szinte mindenkinek van. Amikor felfedeztem annak idején, akkormeglepődtem, de jólesett. Mind a mai napig nem tudom, hogy ki írta. Volt egy vicces eset is,mivel az oldal szabadon szerkeszthető, olyan dolgok is belekerültek, aminek én kevésbéörültem. Megpróbáltam kijavítani, és nem tudtam, mert azt mondták a szerkesztők, hogy bárkiállíthatja, hogy ő a szócikk tárgya, valamivel bizonyítsam be, hogy én jobban tudom azt azinformációt. Végül megegyeztünk egy olyan verzióban, ami a valóságnak is megfelelt, ésjobban is hangzott, mint eredetileg. Bármit is írnak, persze, hogy jó érzés, hogy valahol valakitfoglalkoztat a munkám.  Miért van az szerinted, hogy a legnagyobb versek mindig a szenvedésekről szólnak?  Az sokkal mélyebben van, megmarad az emberben. Például ha valaki tízszer kedves veled ésegyszer nem, azt az egy esetet sokkal jobban megjegyzed. Az emberek hajlamosabbak a rosszhírnek, negatív tapasztalatnak nagyobb jelentőséget tulajdonítani, mint a jónak. Van erre egy jópélda a közgazdaságtanban: ha az utcán találsz 100 lejt, persze, hogy örülsz neki, de ezeltörpül amellett, amikor van egy 100 lejes váratlan kiadásod.  
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  Ez az emberiségnek a sajátja, hogy a negatív előjelű dolgok jobban hatnak rá, jobbanmegviselik. Ez az egyik ok szerintem. A másik, hogy az alkotás terápia is. Édesanyám meg vangyőződve, hogy ezek önéletrajzi ihletettségű versek, pedig nem azok, és mindig meggyanúsít,hogy én mennyire depressziós vagyok, mennyi szomorúságról írok. Próbáltam nekielmagyarázni, hogy abszolút nem, csak amikor jó kedvem van, akkor inkább elmegyek abarátaimmal sörözni, vagy valami vagány dolgot csinálunk, de amikor rossz passzban vagyok,sokkal inkább jön, hogy azt egy versbe fojtsam bele. Ezért felülreprezentáltak azok a versek.  Mit olvastál utoljára?  Edgar Lee Masters A Spoon River-i holtak című verseskötetét most újraolvastam, mert egyehhez hasonlót szeretnék írni, amikor az eposzt befejezem. Nem ezzel a témával, de hasonló,egymásra felelgetős versekkel.  Sok téma van már a fejedben, amiket meg akarsz írni?  Van, de szerintem mindenki így van ezzel, hogy több az ötlet, mint az idő a megírásukra.Szeretem lejegyzetelni, hogy amikor van időm és energiám írni, akkor csak előveszem ésvalamelyiket kidolgozom.   

  Nekem hasznos, ha egy nagyobb volumenű munkába vágom a fejszémet, mert akkor nemmindig egy külön verssel kell felvennem a fonalat, hanem belehelyezkedek abba a világba, ésakkor könnyebben megy. Szerintem kell egy kicsi formalitás vagy szabályozottság. A költőkközül is ismerek olyant, aki kibérel egy garzonlakást csak azért, hogy reggel 8-tól délután 4-igott írjon. Ez a rendszeresség nagyon sok szerző életében megvan, hogy bizonyos időtrászánnak a munkára elvonulva, különben szétfolyik az idő.  Te hogy szoktad ezt?  Én az estéimet vagy a hétvégéimet tudom az irodalomra szánni, mert hétköznap dolgozom.Igyekszem nem megengedni, hogy túl sok idő teljen el anélkül, hogy írnék, mert nehezebbfelvenni a fonalat, ha sok idő telt el az utolsó sor leírása óta.  A másik munkádra mennyire van hatással a költészet?  Van, hogy egy e-mailt kicsit másképp írok meg, nem olyan száraz, mint ahogy megszokták azemberek, mert jelzőkkel tele van aggatva, de még nem vált soha a költészet a közgazdaságtankárára.  Mikorra tervezed a következő könyvet?  Megírni év végéig és valamikor jövő évben készre csiszolni és megjelentetni. Szennyes amunkacíme, és elég nehéz témája van. Ha tizedannyira jól szavakba tudom önteni, mint ahogya fejemben megvan, akkor az lesz a legjobb, amit eddig írtam. Ha pedig nem, akkor majd akövetkező.
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