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A köcsög nagyvárosi nyugger nagyon korán kel, hiszen abban a negyvenvalahány évben, amíg
többezredmagával építette az emberarcúnak nevezett szocializmust, szintén korán kellett kelni.
Reggel hatkor fújt a gyár vagy apel volt a kaszárnyában, végig kellett hordozni azt a szigorú
tekintetet azon a sok szerencsétlenen.

  

Most is azt teszi, amikor szokásos délelőtti sétájára indul. A villamosra vagy a trolira úgy száll
fel, hogy

  a pillantása is ölni tudna.
  

Úgy tesz, mintha véletlenül lépne rá a lábadra, hogy vedd észre magadat, hogy a helyedre
pályázik. Szégyellős diáklányok rebbennek fel az ülésről, ő teszi le izzadt seggét élesre vasalt
nadrágban, anélkül, hogy megköszönné. Múltkor durván rászólt egy telefonáló egyetemistára
és a társára, hogy igényt tartana a helyükre – azonban embereire akadt, mert azonkívül, hogy
hangosan az arcába vágták, hogy „fogd be, te
majom vénbuziköcsög, s dögölj már meg, mert többek között az ilyen tetvek miatt van ott ez az
ország, ahol van" ,
leszálláskor még a cipőjét is leköpték. Érdekes módon fiatal korában is

  mindig frusztrált volt,
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de mindig teljesíteni akart, mindig készenlétben állt, s mindig igen jó megfigyelőképességről tett
tanúbizonyságot. Hetente-kéthetente egy bizalmi embernek mindig le tudta adni a drótot, hogy
a blokkban szerinte melyik fiatal munkáslány lett „gravidă", ki mert kimenni két hétre
Magyarországra, kiről beszélik, hogy disszidálni akar s úgy egyáltalán ki meri jól érezni magát
valamiért.  Meg is hálálta
neki a rendszer, amit ma is megérez a nyugdíján.

  

Kiül egy padra, szétteríti az újságot, rámordul a mellette elhaladókra. Annak idején elég volt egy
rossz pillantás, azonnal szólt a milíciának, s most, blokkfelelősként sem gondolkodik sokat, ha
idegen embert vagy hangoskodó részeget lát a környéken. A délutánja ezzel a folyamatos
vizslatással telik. Mosolyogni a lilára festett ősz hajú felesége utoljára akkor látta, amikor az
ötvenes évek kommunista Romániájáról nézett egy késő esti dokumentumfilmet, s ott éppen
arról volt szó, hogy

  viszik a kulákokat a Duna-csatornához.
  

Az ebéd mindig bőséges, hiszen a vastag nyugdíjból kikerül, s az ő lábvizén és kapcsolatain
keresztül a meg(új)gazdagodott fia és családja is mindig ellátja mindenféle földi jóval. Valahogy
nem hatja meg, hogy a vele egykorú öregek élelmiszer-maradék után turkálnak a lakótelepi
kukában – ezek között talán van olyan, akit negyven-ötven évvel ezelőtt ő tett földönfutóvá,
rúgatott ki a gyárból vagy a néptanácstól, mert nem voltak hajlandóak neki és a rendszernek
hajbókolni.  Vagy ő verette le a veséjét a
szekuritátén.

  

Este jó meleg vacsora után fekszik le, korán, híradókat, politikai talkshow-kat, Dan Diaconescut,
valamint népzenei műsorokat szeret nézni. A politikáról mindig markáns véleménye van, de
szerinte a diktatúránál jobbat mai napig nem találtak ki, csodálója Vlagyimir Putyinnak, s
oroszul sem felejtett el. Valahogy nem meszesedik.

  Téli kabátja és nyugdíja vastag,
  

irigyelik is ezért a szomszédai és úgy mindenki. Amikor le akartak faragni belőle, még élő
elvtársaival a régi, ötágú csillagokkal és más kitüntetésekkel teleaggatott egyenruhákban
farkasfalkaként rontottak az utcára tüntetni („Hai la miting, măi, să se vede lumea, cine am
fost și suntem noi!") . Az egyáltalán nem zavarta
őket, hogy egyesek (részben miattuk) két-háromszáz lejes nyugdíjból tengődtek-tengődnek.
Vagy dögölnek éhen. Nem csoda, hogy feltúrják a szemeteskukát s megváltásként várják a
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halált.

  

Az egyszer számára is eljön, s lesznek néhányan, akik köpnek egyet a hír hallatán. Nagy
pompával temetik majd, ott lesz a fia összes cégének összes alkalmazottja, egymás lábát
tapossák a ravatalozó előtt, akkora lesz az igyekvés. De addig még van pár éve. Azalatt
panaszkodhat, kioktathat, számon kérhet, cseszegethet, mindent megengedhet magának. Ha
hagyod.

  

Néha lemegy panaszkodósba. Úgy tesz, mintha egykor szenvedő lett volna, nem pedig
szenvedtető.
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