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A kdcsbg nagyvarosi nyugger nagyon koran kel, hiszen abban a negyvenvalahany évben, amig
tobbezredmagaval épitette az emberarcinak nevezett szocializmust, szintén koran kellett kelni.
Reggel hatkor fujt a gyar vagy apel volt a kaszarnyaban, végig kellett hordozni azt a szigoru
tekintetet azon a sok szerencsétlenen.

Most is azt teszi, amikor szokasos délelétti sétajara indul. A villamosra vagy a trolira agy szall
fel, hogy

a pillantasa is 6Ini tudna.

Ugy tesz, mintha véletlen(il Iépne ra a labadra, hogy vedd észre magadat, hogy a helyedre
palyazik. Szégyellds didklanyok rebbennek fel az Glésrél, 6 teszi le izzadt seggét élesre vasalt
nadragban, anélkiil, hogy megkészénné. Multkor durvan raszélt egy telefonalé egyetemistara
€s a tarsara, hogy igényt tartana a helylkre — azonban embereire akadt, mert azonkivil, hogy
hangosan az arcaba vagtak, hogy ~fogd be, te
majom vénbuzikécsbg, s dégdlj mar meg, mert tébbek kézétt az ilyen tetvek miatt van ott ez az
orszag, ahol van”

leszallaskor még a cip6jét is lekdpték. Erdekes médon fiatal koraban is

mindig frusztralt volt,
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de mindig teljesiteni akart, mindig készenlétben allt, s mindig igen j6 megfigyel6képességrél tett
tanubizonysagot. Hetente-kéthetente egy bizalmi embernek mindig le tudta adni a drétot, hogy
a blokkban szerinte melyik fiatal munkaslany lett ,gravida", ki mert kimenni két hétre
Magyarorszagra, kirél beszélik, hogy disszidalni akar s ugy egyaltalan ki meri jol érezni magat
valamiért. Meg is halalta
neki a rendszer, amit ma is megérez a nyugdijan.

Kill egy padra, szétteriti az ujsagot, ramordul a mellette elhaladokra. Annak idején elég volt egy
rossz pillantas, azonnal szélt a milicianak, s most, blokkfelel§sként sem gondolkodik sokat, ha
idegen embert vagy hangoskodo részeget lat a kdrnyéken. A délutanja ezzel a folyamatos
vizslatassal telik. Mosolyogni a lilara festett sz haju felesége utoljara akkor latta, amikor az
6tvenes évek kommunista Romanigjardl nézett egy késé esti dokumentumfilmet, s ott éppen
arrol volt sz, hogy

viszik a kulakokat a Duna-csatornahoz.

Az ebéd mindig béséges, hiszen a vastag nyugdijbdl kikerll, s az 6 labvizén és kapcsolatain
keresztll a meg(uj)gazdagodott fia €s csaladja is mindig ellatja mindenféle féldi joval. Valahogy
nem hatja meg, hogy a vele egykoru 6regek élelmiszer-maradék utan turkalnak a lakételepi
kukdban — ezek kdz6étt talan van olyan, akit negyven-6tven évvel ezel6tt § tett félddnfutdva,
rugatott ki a gyarbdl vagy a néptanacstél, mert nem voltak hajlandéak neki és a rendszernek
hajbdkolni. Vagy 6 verette le a veséjét a
szekuritatén.

Este j6 meleg vacsora utan fekszik le, koran, hiradékat, politikai talkshow-kat, Dan Diaconescut,
valamint népzenei mdsorokat szeret nézni. A politikar6l mindig markans véleménye van, de
szerinte a diktaturanal jobbat mai napig nem talaltak ki, csodaléja Vlagyimir Putyinnak, s
oroszul sem felejtett el. Valahogy nem meszesedik.

Téli kabatja és nyugdija vastag,

irigyelik is ezért a szomszédai és ugy mindenki. Amikor le akartak faragni bel6le, még éI6
elvtarsaival a régi, 6tagu csillagokkal és mas kitlintetésekkel teleaggatott egyenruhakban
farkasfalkaként rontottak az utcéara tintetni (,,Hai la miting, mai, sa se vede lumea, cine am
fost si suntem noi!") . Az egyéltalan nem zavarta
Oket, hogy egyesek (részben miattuk) két-haromszaz lejes nyugdijbdl tengbdtek-tengédnek.
Vagy dbégbélnek éhen. Nem csoda, hogy felturjak a szemeteskukat s megvaltasként varjak a
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halalt.

Az egyszer szamara is eljon, s lesznek néhanyan, akik képnek egyet a hir hallatan. Nagy
pompaval temetik majd, ott lesz a fia 6sszes cégének dsszes alkalmazottja, egymas labat
tapossak a ravatalozé elétt, akkora lesz az igyekvés. De addig még van par éve. Azalatt
panaszkodhat, kioktathat, szdmon kérhet, cseszegethet, mindent megengedhet maganak. Ha
hagyod.

Néha lemegy panaszkodésba. Ugy tesz, mintha egykor szenvedd lett volna, nem pedig
szenvedtetd.
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