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Korán kel. Megengedi a vizet, csorog, zubog a kádba – erre ébredsz fel. Köcsögözöl,
zsörtölődsz, de kellett neked tömbházlakás, együttélés, ilyesmik, vállald a következményeit, a te
bajod. Akkor is, amikor sétáltatni viszi a kutyát – visszhangzik a lépcsőházban a boldog
vakkantás. Ezzel nem is lenne bajod. Emberünk erélyesen rászól a kutyusra, hogy hallgasson.
Na, azzal van a baj.

  Dzsimi és a macskaszar
  

A szomszéd kertesházas-verziója talán még rosszabb – annak egyfolytában ugat a kutyája a
láncon vagy kukorékol a kakasa nap- és évszaktól függetlenül, mondjuk egy napsütéses nyári
délelőttön.

  

Felbőg a bárány, mekeg a kecske is, bónusznak, sőt a disznószag is átszivárog a kerítés
felett.  Már délelőtt, persze.

  

Egyszerre a meggyújtott nedves falevél-halom bódító és csípős illatával, amitől
taknyod-nyálad-könnyed eggyé válik, csak győzzed nyelni. Hiába vagy ideges a kakasra, mert
ráadásul Zámbó Jimmy szűrődik a rádióból („Egyszer megjavulok ééééén"), s elfog a
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rettegés, mielőtt bármit tennél. Inkább ne, most ne, baj lesz belőle – mondod magadban, s
visszateszed a vasvillát a kerítésed mellé. Oda, ahol bogokban áll a macskaszar. Pedig neked
nincs is macskád.

  

Gyümölcsfáid vannak, szilva, alma. Ami átlóg a szomszédhoz, attól nagyjából búcsút vehetsz,
az már az ő pálinkájának vadítja meg az ízét. Ami pedig átlóg hozzád (körte), azzal mi is van?
Azzal az van, hogy ősz lévén, a szomszéd felvetette az ötletet, hogy mi lenne, szomszéd,
ugyanbiza, ha csinálnál te egy kiskaput ide a kerítésre? Azért, hogy ő tudjon átjönni és
összeszedni a lehullott körtéjét.

  

Mert az a helyzet, hogy kell(ene) neki. Pálinkába, persze. Kiskapu nuku, van az elég az életben
és a törvényekben, de megengeded, hogy néha hátrajöjjön a viharvert raffianeccével, felszedni
a körtét a fűből. Előtte gondosan beletaposod,

  beletöröd a sárba a körtéket.
  

Szomszéd ebédel. A blokkban. Nem klasszikus az ebéd, hanem reggeli- vagy vacsoraszerű.
Erre abból jössz rá, hogy a szalonnabőrös, hagymahéjas, tojáshéjas, kenyérmorzsás és
-karéjos vászonabrosz tartalma „tiszta véletlenül", de mindig a frissen teregetett ruháidra
kerül.  

  

Persze, érted te, hogy falun a tyúkok között működik ez a történet, a láncos kutya is odakap a
szalonnabőrért, de a szocializmus által épített és tökélyre fejlesztett blokkban az együttélésnél
ez valahogy másképp tevődik fel. Gondolod te.

  

Ő másképp. „Nem vagyunk egyformák, szomszéd." – jegyzi meg, miután vitatkozol egyet vele a
blokkgyűlésben arról, hogy a liftajtót milyen erősséggel szokta becsapni ő is, valamint a taknyos
gyermeke, aki tizenhét életéve minden pimaszságával vigyorog a pofádba, köszönni nem tud,
de rendszeresen a sövénybe pisil.

  

Végigcaplat gumicsizmával a lépcsőkön. Sőt, az ajtó mellett tárolja, ő hadd ne szagolja bent a
sajátját. Ott tartja a szemetet is, hetente viszi le, addig hadd szállják a legyek. Szagolja más is.

  Lehallaccodik s főlhallaccodik
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Vigyázz a csendre és a tisztaságra – hirdeti a lépcsőházi kisplakát, ami a liftajtón maradt a
nyolcvanas évekből (akkoriban még lehetett kapni jó ragasztókat és minőségi papírt), de mire
gondoljunk, amikor szomszédunk nótát dünnyögve-nyögdicsélve, a korlátba kapaszkodva
araszol hazafele kora délután, s a világ legtermészetesebb módján pöccinti az égő csikket
a lábtörlődre?

  

Két nap után idegesen kopog az ajtódon, rosszalló arckifejezéssel mondja, hogy pihenni
szeretne, mert sokat „dógozik", hajt a családért. „Szomszéd, ejiszenn hallám nem kéne a zenét
úgy ereszteni, ember, me lehallaccodik s főlhhallaccodik..!" Meg kell érteni, na, együttélési
normák, mert hanem „blokkfelelős, lakóbizoccság, milicia".

  

„Mija..? Mi van..?" – köhög át a fojtó füstön és a kerítésen, amikor meg mered kérdezni, hogy
tudna-e találni valami más módszert a kerti növényhulladéktól való megszabadulásra. A jelek
szerint nem, s ha a krumplihéj nem az égő levelek tetejére kerül, akkor ott van a ház mögötti
kispatak, nyelt el az egy egész báránybelet is húsvét előtt, mit neki a pityókahéj! A lényeg, hogy
van, amit enni.

  Esteledik, este akar lenni...
  

Szomszéd este névnapozik. Harsány nevetés, döngetés, itt egy egész brigád a fejed fölött,
lehallatszanak a bakasztorik, megelevenedik előtted a negyven évvel ezelőtti legénylakás nemi
élete a korszak sajátosságaival. Zenét felnyomod, erre fent csend. Majd intézkedés, klasszikus:
addig üti a csavarhúzóval a fűtőtestet, amíg lehalkítod.

  

S onnan tudod, hogy eszik, hogy az állandó röhögés halk duruzsolásba csap át. Hiába,
ügyesen kispórolták az állami falból a hangszigetelőt, szomszéd erről irgalmatlanul nem vesz
tudomást, olyankor pedig főleg nem, amikor összezördül az asszonnyal. Olyankor
„inggagyahámlik", néha tányér repül ki az ablakon.

  

A kertesházas típusnál ilyenkor a kutya ismét ugatni kezd, a kakas kukorékolni, másznál át a
kerítésen rendet rakni, de az évtizedek óta le van rozsdás-szögesdrótozva, a miheztartás
végett. Maradsz az átkozódással, szomszéd pedig azzal, hogy „A nyakadot es minnyá
elvágom!". Aztán valahogy rátelepszik az esti csend a szelíd, nyugodt, békés tájra.
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Reggel szembemész vele, másnapos, vérmes szemek mosolyognak rád. „Egésség, szomszéd,
hogy vagyunk, hogy vagyunk?" Félrenézel, köpnél, de nem bírsz.

  

„Megvagyunk." – mondod.

  

„Köcsög." – gondolod.
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