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Vasárnap reggel még a lepedőt gyűröd magad alatt, nagyot sóhajtasz, fel kellene kelni. A
nyugodt alvásnak vége, az asszony már fél órája fel-alá koslat lakásban. A kezében a
kosztümnadrágod, amit egy ruhakefével terrorizál percek óta. Még augusztusban a nagynénéd
mostohafia lányának a lagziján etted le, de csak most derült ki, azóta nem járt rajtad.

  Templomba kell menni
  

múlt héten a kocsi piac volt a kifogás, előtte komáéknak kellett segíteni, az előtt meg már nem
is emlékszel. Most muszáj lesz menni, mielőtt családlátogatásba kezd a pap. Avas fekete
cipőkrémmel pofozod a félcipőd. Minden alkalommal elmondod, hogy utoljára húzod fel, mert
veszel egy újat. Hiába, mindig a gardróbban végzi.

  

Csípős a reggeli hideg, a megfagyott latyakon, karon fogva botladoztok a templom fele.

  

Időnként egyet jobbra, majd balra bólintasz. Ismerős fejek bólogatnak vissza, egyiknek sem
tudod a nevét .
Némelyiknek ismered a volt szekciófőnökét. A templom padja szűkös, nem fér a lábad.

  Rájössz, hol koszolódik le a cipőd orra
  

Szépen beszél a pap, igaz, néha olyan, mintha kilométerekről érkezne a hangja. Lassan lejár a
templomozás, de most jön csak az isteni gondviselés. „El kell menni szavazni!" – kapod az
intő fejbevágást.
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Na, basszus – elpirulsz, mert templomba nemcsak mondani, gondolni sem illik ilyent – élesen
hasít beléd az üzenet, hát ma szavazás van, a parlamentbe a jutás a tét. Innen már hamar lejár
a pap hátralevő beszéde, csak az ámenre kapod fel a fejed.

  A pecsét indigókék nyomot hagy a lapon
  

Újból karon fogva csoszogtok, kezd felengedni a járda, így néha bravúrosan dobod fel a lábad,
s engeded minden súlyod az asszonyra. Nagyokat nyögtök a mutatványaidtól.

  

Megérkeztek a szavazókörzethez. Ismerős a hely, egykori iskolád. Alig lépsz be az ajtón,
feltörnek az emlékek. Gyerekkori önmagad látod, ahogy elszalad előtted, hosszan a folyóson.

  

Nincs idő elmerülni a gondtalan gyerekéveidben, mert egy jólfésült, ízléstelenül öltözött
huszonéves szavazóbiztos a lakcímed alapján vezet a megfelelő osztályterembe.

  

Elkéri a személyid, ellenőriznek, majd kapod a szavazólapokat és a pecsétet. Tiéd a fülke.

  

Elhúzod magad mögött a függönyt, megszűnik a külvilág minden zaja. A fejedben eszmék,
ideológiák, frappáns szlogenek és az élet nagy szívásai kavarognak. Nagy ez a kert, van benne
minden féle virág, fenyő, hullócsillag.

  A bécsi szelet mindig megnyugtat
  

Leütöd a stampillát, nincs visszaút. Elbizonytalanodsz, hogy jó helyre ment-e az indigókék
„VOTAT" szócska. Hirtelen semmibe sem vagy biztos, a nevedben sem.

  

A francba az egésszel, csak az jár a fejedben, hogy minél hamarabb megszabadulj a lapoktól,
a nyomástól.

  

Rontasz kifele, hogy bedobd az urnába, de nem férsz oda. Valami fontos ember szavazhat,
mert hirtelen fotóssokkal és újságírókkal telt meg a terem. Villognak a vakuk, elfogy a levegő.
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Ahogy rés nyílik, bedobod a lapot és indulsz kifele. A szavazóbiztos az ajtó között ér utol, ott
hagytad a személyidet. A folyosón kábán és verejtékezve keresed a párod.

  

Menjünk már, legyen vége ennek – gondolod magadban. Aztán csak a szalmakruplira s a jó
nagy adag bécsi szeletre tudsz gondolni
, ami otthon vár s az ízletes piros „gogos", amit tavaly tett el anyósod. Egyetlen dolog, amiért
még tartod vele a kapcsolatot.

  

Savanyúságban verhetetlen.
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