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Se szeri, se száma a termékbemutatóknak, a postaládákba csúsztatott szórólapoknak, a
kedves telefonhívásoknak – az életüket becsületesen ledolgozó nyugdíjasok egy része pedig
úgy nyeli be a masszázsfotelt vagy csodaedényt, mint kacsa a nokedlit. Megérdemlik?

  Kapd be a horgot!
  

Csak most, csak itt, csak ön! – mondja a jóképű fiatalember az ajtóban, hirdeti a plakát a blokk
bejáratánál, mondják a tévében. Vagy felhívnak telefonon. Mobiltelefonon. Mama meg azt
hiszi, hogy őt ismerik – persze, ledolgozott harmincvalahány évet a varrodában, osztráknak
dolgoztak, ismerhetik is. Beengedi a kedves fiatalembert, a szórólapot összetűri és elrakja, a
telefont felveszi. Pár nap múlva meg elmegy egy termékbemutatóra, ahol rásóznak egy
kés-szettet, egy nyakmasszírozót, s közben kap egy fejedelmi ebédnek titulált vendéglői
átlagmenüt. Mert az maradt délről.

  

Mama, ne tegye! Tudja, miért? Mert magát átverik, a pénzét elveszik, megkeserítik a hátralevő
életét, sőt a gyerekeiét is! Hogy miből ismerszenek ezek meg? Mondok egyet: iszonyatos
helyesírási hibák vannak a szórólapokon.
Mutassa meg valakinek, mielőtt elhiszi, s ha az illető kacag, maga kacagjon vele együtt.

  Adjon az ég mindent, amit szeretnék!
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Jaj, hogy olyan kedvesen szólt bele a hölgy a telefonba? Kedves mama, ott egy „callgirl"
nagyon betanult szöveget mond, mindenkinek ugyanazt. Jobb esetben egy
kommunikáció-fősikolát elvégzett, de munkát nem kapó huszonéves lány,
akiről könnyen lehet, hogy az unokájának osztálytársa volt valamikor, rosszabban pedig egy
funkcionális analfabéta. Ugyanolyan hangja volt, mint a kilencvenes években azoknak az
„erótiktelefonoknak", amikbe szegény tata részegen belehallgatott, s szinte ráment a havi
nyugdíja.

  

Maga pedig ha elmegy a következő termékbemutatóra, számítson arra, hogy ezek a jólfésültek
lenyúlják a sírkőre összekuporgatott pénzét is, mert az kell nekik. Magára csak úgy néznek,
mint egy potenciális hullajelöltre, aki beszed minden szart. Hiába vigyorognak, mint a sükei
vadalma.

  Ki az utcára, ki a térre!
  

Aztán ott van az utca. Mama, ott se vegyen semmit! Tudja, egyszer Amszterdamban egy rendőr
– látván, hogy turisták vagyunk – illedelmesen bemutatkozott és ajánlotta, hogy az utcán
semmit, de semmit ne vegyünk meg, ha jót akarunk magunknak! „Nulla tolerancia ilyen
szempontból, értik?" Sem biciklit, sem ételt, se italt, sem drogot, sem ruhát, sem ajándékot
a nagymamának  – mert amit az utcán vesz az ember, az olyan is. Nyilván
a rendőrnek is könnyebb, ha megelőzi a bajt. Itthon is könnyebb lenne, ha maga nem állna le a
Kompetrol előtt trécselni a rokolyással, s nem venné meg tőle azt, amit a boltban is megvehet,
ráadásul sokkal olcsóbban.

  

Múltkor a tévében éppen agyfiatalító könyvet reklámoztak, mama. Bele kell olvasni, s
megvilágosodunk, mint Buddha a fa alatt vagy a szomszéd Anna néni a hétvégi gyülekezetben.
Tudja mit, mama? Nem fog maga megfiatalodni, csak meg akarják vetetni magával azt a
könyvet! Magával, aki utoljára a nyolcvanas években vett könyvet. 

  

Pedig olyan jó könyveket lehet olvasni! Nem, nem kell megvenni, sok pénz az, de át lehet
menni a szomszédba, illetve ott a könyvtár. Meglátja, ha beiratkozik, öregkorára más világban
találja magát, ha rákap a jobbnál jobb könyvek ízére.

  Tudok egy munkát!
  

Hogy mit látott a Teleshoppingban? Jaj, mama, az kabaré! Akkor inkább viszek Sas Jóskát
kazettán,
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vagy nézzen brazil sorozatot, de ne ezeket a szerencsétleneket, akikhez egy fél óráig nem
telefonál senki.
„És hogyha az univerzum úgy akarja, akkor ön lesz a huszonkettedik!"
Látta maga is? Na, ez a 22-es csapdája, mama!

  

Inkább olvassa el a könyvet,  s meglátja, hogy meglátni és megszeretni egy pillanat műve lesz.
S hagyja békén a teleshopping hülyeségeit, ahol a múltkor még azt is megígérték, hogy a
felelőtlen fia által pár évvel ezelőtt nagy dérrel-dúrral az új kocsira felvett frankhitelét is kifizetik.
Adósság-karma, vagy hogyishívják. Lófaszt fizetnek, mama!

  

Mert ne feledje, kedves mama, hogy a csalók addig élnek, amíg mi életben tartjuk őket. S
ha maga délután mindezt elmondja a közköltség-fizetés közben másnak, utána meg a
szembe-szomszédasszonynak, s ők ezt úgy adják tovább, mint a mindennapi pletykát, akkor
megtörtént az összefogás, mama.

  

Igen, az, amit olyan sokat hangsúlyoznak a politikusok. Az összefogás. Mert ez az igazi
összefogás, hogy ne menjünk termékbemutatóra,
a szórólapot még a szomszéd postaládájából is irtsuk ki, a teleshopping helyett pedig inkább
nézzünk filmet. Mert ha összefogás van, mama, akkor az is van, hogy a kés-szettet áruló,
hegyes félcipőben és vasalt ingben járó, félrefésült hajú, „fess" fiatalember is előbb-utóbb olyan
dolgot kell csináljon, amihez eddig nemigen volt kedve. Amit maga is csinált több mint harminc
éven át napi nyolc órában a gyárban. 
El kell menjen dolgozni, mama.
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