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Csodás őszi napsütéses reggelre ébredtünk. A borús, hófúvásos reggelek után huncutul
visszakacsintott ránk egyet a nyár meg az ősz.

  

Ragyog a világ. Tele van élettel, s mi ebben a ragyogó, harsány világban halottainkra
emlékezünk.

  

Lehet, hogy csak a megszokás, pontosabban a szokások és rítusok hiánya az, ami a lelkem
kiborítja. Lehet, hogy nem vigyáztam a gyerekkori halottak napjára, és azalatt, amíg távol
voltam, és nem jöttem,

  megszökött, megváltozott.
  

Mint egy kamasz gyerek, kibújt a „cei șapte ani de acasă" hatása alól. Megváltozott, és már
nem teljesen az enyém
, mégis az enyém kell, hogy legyen. Felelős vagyok érte, szeretem őt, azt, ami tudom, hogy bár
nem látszik, ott van a lelke legmélyén.

  

Szeretem az egykor közösen eltöltött fagyos estéket, a távolról hazajött rokonokat, akikkel
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egymásra támaszkodva döcögtünk ki a sötétben a temetőbe. Cipeltük a naftalinból előkerült,
frissen kikefélt téli kabátjainkat. Kerültük a sarat, törölgettük a fűbe, faágakba az egyetlen fekete
csizmánkat, ami néha gumiból volt,

  néha nem is a miénk.
  

Amikor a sír mellett mérgelődtünk a folyton kialvó gyertyák miatt, és megbeszéltük, ki hol vette,
hogy az övé jobban, vagy rosszabbul ég. Amikor még a szélcsendes helyek és a rögtön ki
nem alvó
gyufák megtalálásának létezett a tudománya.

  

Amikor a fél falu sírjára jutott egy-két gyertya, mert mindenki hiányzott, és mindenkire
emlékezni akartunk ,
aki elhagyott minket, mert általuk is lettünk azok, akik most vagyunk.

  

Amikor a fagyoskodó világítás után egy-egy rokon házában összegyűlt a nagy család, és a na,
hogy vagytok megbeszélése és pohár köményes pálinka után sírva-nevetve emlékeztünk a
halottainkra.

  

Közösen felidéztük sosem látott nagyapám arcát, azt ahogy az ökörszekérrel kaptatott fel a
kicsi utcán. A kék szemeit, a gödröcskét az állán, amit tőle örököltem.

  

Vagy a nannyóét, akit ismertem, de arcára nem emlékezhetem. Akik talán azért haltak meg,
mert túl nagy és jó volt a szívük erre a világra. Bocsássák meg, akik ezt az ömlengést olvassák,
de én

  a mai halottak napjától kiborulok.
  

Attól, hogy már egy hónapja temetővé váltak a boltok. Egy méteresre nőtt mécsesek kínálják,
szinte megkívántatják a halált hatalmas rózsáikkal. Attól, hogy már cikik az otthoni virágok, és
hatalmas fejű, méregdrága krizantémokat hordunk ki a sírokra. Így akarunk a halottainktól
bocsánatot kérni?  Post
mortem megbocsátani?
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Attól is kiborulok, hogy rendes gyertyával, ami az emberi élethez hasonlóan rövid ideig lángol,
fényt visz az életbe, majd ahogy jött, úgy vissza is olvad a természetbe, már nem lehet, már
ciki világítani
.

  

A mi életünk már délelőtt meggyújtott mécsese késő éjszaka is ég, magányosan világít a rideg
temetőben. Ahol már nem áll senki, nem emlékezik, és nem támaszkodik egymásra,
sírva-bosszankodva-nevetve-fagyoskodva senki. SENKI.

  Miért nem jó a régi gyertya, a régi virág?
  

Ha nem vettél másnapra már szemétté váló mécsest, és labdának is beillő virágot, akkor nem
jelzed az örökkévalóságnak, hogy coki, túléltelek?

  

Vagy mert nem látja a sötétben a szomszéd, és te sem az övét, hogy nektek a halottakra is van
miből? Tisztességesen megemlékeztek szegény apádról, anyádról, akiket életükben nem
tiszteltetek? Hogy te már becsülettel, a szokásoknak megfelelően elfelejtetted azt, hogy a két
atyai pofonon és a szülői házon, a vagyonon kívül, amin most a testvérekkel veszekedtek, nem
kaptál tőlük semmit?

  

És inkább elkerülöd a fél falut, a szomszédot mert látni sem bírod őket? Ti is inkább vasárnap
délelőtt mentek? Még mise vagy istentisztelet előtt, mert akkor nem kell szembenézned a
sógorral, vagy az özvegy kománéval, akinek levágtad a füvét, akinek ráeresztetted a ganét az
udvarára, akinek levágtad az erdejét, vagy aki veled mindezt megcselekedte?

  Ne áltassuk magunkat.
  

A halottak napja kicsit önző ünnep is. Azáltal, hogy megemlékezünk halottainkról, be próbáljuk
biztosítani, hogy majd egyszer a mi sírunk körül is álljanak. Hogy majd egyszer, majd rólunk
is megemlékezzenek. Hogy majd egyszer a mi arcunkat, mosolyunkat, ölelésünket is felidézzék
a gyermekek, a tanítványok, a szomszédok, a barátok, az unokák.

  

Szeretnénk-e hogy nekünk is világosságban világítsanak? S a mécsesektől, a virágoktól, az
egymás iránti haragtól mégse lássanak?
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