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Még a kilencvenes években került Bukarestbe, vidékről, az ország valamely olyan szegletéből,
amit isten háta mögötti helynek szokás nevezni. Ott nőtt fel, árok partján, patak mellett, juhok
között, ott lógott a zsíros kenyér maszatos pofájáról. De a falusi iskolában már a „jótanuló,
jó szervező" típusok között volt, mindig csillogott a szeme a kosz alatt.

  

Szülőfalujába ma már aszfaltozott út vezet, mert a sors úgy hozta, hogy az ellopott forradalom
után néhány évre előbb polgármester lett, majd posztüresedés címén bejutott a parlamentbe.
„Domnu' parlamentar" új hazája és világa Bukarest lett, s a szállodában az otthonról hozott

  zöldhagymát a fürdőkádban tartotta.
  

Kormányok jöttek, kormányok mentek, de ő valahogy mindig megmaradt. Élt már meg és túl
bányászjárást, nagyprivatizációt, EU-csatlakozást, mindegyikből haszna volt, s nagyon úgy néz
ki, hogy a legújabb gazdasági és kormányválságot is túléli. Haszonnal. „Ásá-szé-fácsé-politik
ă-ün-Romünijá!"
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        Reggel a szállodában ébred, frakcióülésre siet. Segge alá tesznek mindent, hisz itt mindeningyen van a te pénzedből, meg az enyémből, még a titkárnőtől lopott csók is a vécéajtóban.Csörög a három darab mobil összevissza, a pártfőnök az irodából, a feleség otthonról, aszerető a szállodából. Mindennek ára van. Hol éri ez meg nekem? – villan át az agyán, miközben ajánlatot kap, hogymenne már át az ellenzékbe, mert ott jobb lesz. Készül rá már egy ideje.  Délelőtt meghúzódik az ülésen, újságot olvas, sms-t ír, átvigyorog a másik oldalhoz, emeli akezét, figyelve a frakcióvezetője utasítására, biccent. Laptopján nem tudja nem megnézni alinket , amit a másik padsorbólátintegető mosolygó mostani párttársa (akivel bowlingozni és fitnesszbe jár, mert kell a kondiannak a száztíz kilónak) küldött át. Bekap valamit a büfében, később bőségesen megebédel.Egyébként hozzászokott a svédasztalhoz, de szívesen eszik töltöttkáposztát, miccset, kolbásztmustárral bizonyos falunapokon vagy december elsején. Amikor az emberek között kell lenni.                 Délután bejelenti, hogy akkor gátá, vége, s-a terminat, átállt egy másik pártba – ezt az utóbbi tízévben negyedszerre tette meg, mindannyiszor fikarcnyi lelkiismeret furdalás nélkül.  Și cu asta basta!
  

Indul az élet. Hírtévén róla van szó, éppen csak megemlítik – nem nagy kunszt, mert nem ő az
egyetlen a sorban. Különben nem szereti a sajtót, mert a múltkor is szóba került a neve, azt
firtatta egy újság, hogy az egyik rokonának (az ő egykori rajoni párttitkár apjának a valakije,
távoli) szerzett közbeszerzésen másfél millió eurós megrendelést. Aszfaltozásra vagy ki tudja
mire, annyi ilyen volt, főleg az utóbbi öt évben, hogy számon sem tartja már. A DNA egyszer
kihallgatta,  de
semmit sem találtak – „kurátnak" nyilvánították, akárcsak Gigit a majd kétmillió euróval a
valizában. Így megy ez, dom'le.

  

Este étteremben vacsorázik, szeretővel és az új párt néhány tagjával. Pezsgő disznóhússal,
szívogatja a fogát utána és imádja, hogy a folyton vigyorgó és hajlongó szerencsétlen flótás
pincér a seggét is fehérre nyalná. Ezt teszik vele amúgy a megyétől is, naponta kap hálás,
ömlengő, hízelgő üzeneteket, hívásokat.

  

Csütörtökön szedi a cókmókot, búcsú a szeretőtől, terepjáró, haza vidékre. Ünnep lesz,
hídavatás. Olyan fogadtatásban részesül, mint Jézus Jeruzsálemben virágvasárnapkor. A cujka
a művelődési ház faasztalán, előtte szalagvágás, „cu mici, cu bere, cu tot". La iarba verde de
acasă.  Meg tudja
ezt már szervezni a helyi polgármester, akit ő tett „posztba" s ő tanította meg erre, hogy ilyenkor
mit és hogy.

  Tudja, hogy mi kell a popornak
  

Muszáj ezt csinálni, legalább négyévenként, mert nyakunkon a kampány, osztogatni kell, meg
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kell mutatni az új pártnak, hogy hány szavazót tud átállítani. Meg kell fizetni néhány újságírót is,
ugye, ott van Ionescu 200 vagy Popescu 300, nekik ennyi eurót kell adni egy-egy jó cikkért. Van
miből, szerencsére, múltkor zsebszerződéssel hetven hektár termőföldet íratott a felesége
sógorának nevére. A megyei telekkönyvvezető megtiszteltetésnek vette, hogy ő írhatja át, egy
nap alatt elrendezte.

  

Fia évente összetör részegen egy Mitsubishi Pajerót meg egy Tuareget, de a mentelmi jog
átvitt értelemben rá is vonatkozik.
Pár hete többedmagával szétverte egy útba eső falusi kocsma berendezését, de „tăticu"
intézkedett, mindez egy másfél perces beszélgetésébe került a megyei rendőrparancsnokkal.
No meg ezer eurójába.

  

Szereti őt a nép, az egyszerű emberek („omul cumsecade"), hisz sokat tett értük. Emelik
kalapjukat előtte, szorongatják a kezét, paskolják az izzadt hátán az inget a nyári dögmelegben
a kukoricaföld szélén. Őt magát ez az ország találta ki, szülte meg, ő pedig

  ellopta a fél országot néhány ezredmagával.
  

Egyszer viccesen kérdezte meg tőle egy, a pártjához tartozó prefektus vagy megyei
tanácselnök, hogy „Te, bőjj, ebbe az órszágba még mit lehet ellopni?". Ő azt mondta: „Semmit,
bré. Ez már elvégeztetett. S-a făcut deja."

  

Románia a lehetőségek országa. A hely, ahol mindent lehet, ahol minden lehetséges. Sőt
annak az ellenkezőjét is. Úgyse von felelősségre senki egy ilyen nagy embert, mint ő, aki a
megtestesült „om politic". Valószínüleg egyszer nyugdíjba megy majd a padsorokból. Akkor azt
is megünneplik. „Ku-mics-ku-béré-ku-tot". Aztán egyszer meghal. Szép nekrológ jelenik meg
róla, tévéhíradás. Elmondják róla, hogy milyen egy jó ember volt, hogy mennyit tett a
közösségért, meg ezért a szép, egységes, oszthatatlan, szuverén és erős országért, amit úgy
hívnak, hogy Románia. Hétemberként száll a sírba. Szülőfalujában szobrot emelnek neki, azt
a közben polgármesterré vált fia leplezi le.

  

Így marad meg az örökkévalóságnak, így lesz halhatatlan.

  

Az avatás napjának éjszakáján a szobrot először egy kóbor kutya vizeli le, majd egy arra járó
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részeg paraszt teljes erőből lehányja.
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