Bemutatom a nap főszereplőjét. Úgy fogom hívni ezentúl, hogy Hősünk. Sajnos, nevét nem mertem megkérdezni, mert olyan szigorú, hogy ha csak rá is nézek, leharapja a fejemet. És egyébként is, ő is úgy hív engem, hogy „domnul de la presă”. Hősünk a nap hőse, ő mondja meg mindenkinek, hogy ki mit csináljon, ő mondja meg az újságíróknak is, hogy honnan fotózhatnak és honnan nem, ő lesz majd a főgyújtogató, és ő mondja meg, hogyan kell kioltani az általa rakott tüzet, ő lesz a főszervező, de ő is kapja a legnagyobb serlegeket és a nagy pezsgőt.