Ahány ház, annyiféle változata van. Finom melegen, finom hidegen, és ha nem rotyog karácsony estéjén a fazékban, akkor az angyal is fancsali képpel dugja a fa alá az ajándékot. A töltött káposztáról csak jót s jól, főként most, amikor a töltött káposzta lesz a hétvége sztárja Parajdon.

Ki mit főz ma vetélkedőt játszottak

A nevezetes eseményről jutott eszembe egy régi töltött káposztás sztori, ami még az átkosban történt, helyszíne a néhai szentegyházi vasgyár. Főszereplője Rodica néni, a helyi rendőrfőnök neje, aki, emlékeim szerint felettébb mutatós fehérnép volt.

Olyan Brigitte Bardot-os: karcsú, szőke, hosszú haja a derekáig ért ha épp nem csavarta szexi kontyba. Rodica néni irodás, azaz fehér köpenyes laboráns volt, mi más is lehetett volna egy milicista felesége egy kisvárosban? Jól beszélt magyarul, s bár keverte néha a dákó-latint a finnugorral, megértette magát maradéktalanul.

A laboráns hölgyek érett asszonyok voltak, s a nyolc óra vége közeledtével a ki mit főz ma vetélkedőt játszották. A mindennapi betevőről abban a kontextusban esett szó, hogy mit, hogyan lehet beszerezni, mit mikor osztanak a boltban, ki ér rá sorba állni a havi adag osztalékért. Mert a nyolcvanas évek végén bonra adták a kenyeret s már csak emlék volt a polcon az élelem, a mészárszékben a hús. A sorban állás a fejadagért mindennapjaink része volt.

De bezzeg Rodica néniéknek

jutott soron kívül mindenből. Húsból is, olajból is, tojásból is, tejből s vajból is. Tán még abban is fürödtek. Szóval a laborban mindenki elmondta, hogy mi egyszerűt főz: köménymag leves, fuszulyka leves, pityóka leves. Rodica néni kék szemét szinte elfutotta a könny, amikor kijelentette: nálunk ma sărmăluţa lesz, jó sok tejföllel. Nyeltek egyet a kolléganői, akik jó, ha karácsonyra össze tudtak hozni egy adag töltött káposztát. Fújt a gyár dudája, s mindenki hazament.

Rodica néni is, aki karonfogvást sétált haza Ibike nénivel. Egy tömbházban laktak a József Attilában. Tőszomszédok voltak. Hazaértek, elköszöntek. Nem sokra rá Ibike néni valamiért bekopogott Rodicáékhoz. Amikor kinyílt az ajtó, majd hanyatt esett, a meglepetéstől és a kacagástól egyszerre.

Ott ült a konyhaasztalnál a rendőr família: apa, anya, gyermekek. Előttük, palacsinta sütőben ott gőzölgött a hatalmas adag tojásrántotta. Ibike néni nem szólt egy szót sem, de Rodica néni zavarában olyan vörös lett, mint a rák. Szkuzálta magát a szomszédasszony, s gyorsan poftă bună-t kívánt.

Otthon sebtében felkapta a telefonkagylót és a nevetéstől fuldokolva újságolta kolléganőjének, hogy ne búsuljanak a pityókaleves felett, mert Rodica néni istenien tejfeles szörmölucája nem más, mint egyszerű tojásrántotta.

Azóta, ha nincs idő ebédet főzni, nálunk is szörmöluca az ebéd. Tíz tojásból rántva.